Diario di viaggio: da Firenze a Ulaan Baatar in treno, e poi oltre (4ª parte; Irkutsk, alle porte della Mongolia)

Nella carrozza ci sono alcuni avvicendamenti. Salgono dei giovani militari russi anche loro diretti a Irkutsk per passarci una vacanza. Si crea subito un feeling fra loro e gli slovacchi e i tedeschi, fondato sull’uso estremo di alcol. Con uno di questi militari, che si presenta come un numismatico collezionista, scambio un euro con una patacca che mi si dice essere una moneta russa di conio speciale. Chissà dov’è andata a finire.

Dopo qualche giorno di treno perdiamo completamente la cognizione del tempo. Sul treno vige l’orario di Mosca e il tabellone di marcia fa riferimento a quello. In realtà stiamo attraversando diversi fusi orari ed è praticamente impossibile sapere l’ora dei luoghi che attraversiamo. La scarsa attività fisica e mentale stravolge l’appetito e le attività fisiologiche. Si dorme e si mangia a sprazzi, a volte per noia. Riscuotono quindi successo anche i mercatini notturni, perché fondamentalmente è sempre l’ora giusta per vodka, pivo e piroshki con kartoshka o kapusta.

Nel corso delle fermate più lunghe, quelle di circa mezz’ora mi allontano dal treno, a volte mi spingo fino all’uscita della stazione. È un po’ un rischio perché nelle stazioni più grandi i binari sono molti e i treni si assomigliano tutti. Devo fare attenzione a non sbagliare binario e a ritornare nei pressi del treno giusto con un minimo di anticipo. Ma non ne posso fare a meno. La curiosità mi assale e mi chiedo perché non vado a vedere, perché non vado a perdermi in una di queste città siberiane, forse solo per un po’, andando incontro ancora più impreparato all’inatteso, all’ignoto, dovendomela cavare in qualche modo, affidandomi alla qualità che più di ogni altra mi appartiene: l’essere una persona in mezzo ad altre persone, che per forza di cose condividono con me i sentimenti umani più profondi. Per quello che in questi giorni ho vissuto, per quello che ho veduto, io sento che troverei una nuova strada, misteriosa, affascinante, lungo la quale incontrerei e darei amore.

Ecco cosa scrive Filippo della mia scappatella a Nizhneudinsk:

«Fermata di un quarto d’ora a Nizhneudinsk. Si scende. I quindici minuti passano e Tamara (dell’equipaggio) ci invita a risalire ma mi trattengo perché Massimo è andato a fare due passi e non l’ho visto tornare. La banchina del nostro treno è oramai vuota e comincio a preoccuparmi. Controllo nello scompartimento e non c’è, provo a chiamarlo al cellulare che risulta non raggiungibile. Anche Andrej (dell’equipaggio) e i due giovani militari russi sono preoccupati e iniziano a urlare “italianzj” o qualcosa di simile. Siamo tutti sul treno che inizia a muoversi. Mi affaccio al finestrino e non c’è più nessuno. Provo comunque a chiamare Massimo ma senza risposta. Inizio a risalire il treno e per fortuna al primo vagone dopo il nostro incontro Massimo che era salito qualche carrozza più in su. Sospiro di sollievo, perdersi adesso sarebbe stato un bel casino. Mi ero già visto mentre tiravo il freno a mano e magari venivo anche arrestato.»

Ci avviciniamo a Irkutsk. Io ho cercato di mantenere il ritmo del fuso orario di Mosca per assorbire la levataccia dell’arrivo a Irkutsk, previsto per le 3 del mattino, e aggredire come una tigre la ricerca notturna dell’ostello prenotato da Mosca. Dopo aver spaccato il minuto per 4 giorni, il treno resta fermo per un paio d’ore alle porte di Irkutsk. Quando scendiamo è ancora notte fonda e siamo a pezzi, la mia preparazione si è dimostrata completamente sbagliata. Non sappiamo come muoverci. Alcuni compagni di viaggio decidono di aspettare l’alba e poi muoversi con calma. Noi ci affidiamo a un tassista che percorre rapido le strade deserte piene di buche. Giungiamo all’ostello e subito ci dirottano da un’altra parte. Arriviamo finalmente alla destinazione finale. Il tassista ci chiede 500 rubli, sul momento ci sembrano un’esagerazione ma facendo il conto sono circa 15-20 euro, direi che ci ha salvati.

I due giorni passati a Irkutsk sono da dimenticare. Il tempo non è molto buono e non riusciamo a prendere parte alle lunghe escursioni sul Bajkal che richiederebbero un’altra levataccia, cosa per noi impossibile: siamo molto stanchi e si riposa male perché i letti dell’ostello sono durissimi e c’è un viavai continuo di gente anche la notte. Forse sarebbe stato meglio stabilirsi a Listvjanka, che è proprio sul lago, ma ormai è andata così. Lena, la bella ragazza che presidia l’ostello, ascolta Celentano e fa dei gran sorrisi, ci spiega come procurarci il biglietto per Ulaan Baatar.

All’Intourist Hotel c’è uno sportello delle ferrovie, dove l’impiegata molto gentile ci avverte che il viaggio sarà molto lungo: 36 ore. Una durata spropositata per la distanza da coprire. Scopriremo in seguito il perché. Compriamo il biglietto per Ulaan Baatar e passiamo il resto di questi due giorni a bighellonare e a prepararci per la ripartenza. In ostello, alla sera guardiamo le olimpiadi in TV, soprattutto la pallavolo, torneo in cui la Russia sta andando forte, il telecronista è scatenato. Sul tardi provo ad approfondire la conoscenza di Lena ma qualsiasi tentativo è impedito da un altro ospite israeliano chiacchierone a cui un anno in più di militare non avrebbe fatto male.

Finalmente si riparte. Decidiamo di raggiungere la stazione a piedi. Sarà un’altra sfacchinata. C’è molta gente alla stazione, forse tutti vogliono scappare da Irkutsk. Saliamo in carrozza e dopo poco scopro che nello scompartimento accanto al nostro c’è una ragazza sudcoreana molto carina. La invito a cenare con noi ma declina. In seguito faccio la conoscenza di un londinese che capisco sta facendo il filo alla sudcoreana già da alcuni giorni prima, quando si erano conosciuti nei pressi del Bajkal. Partiamo che è quasi notte e costeggiando il lago Bajkal godiamo di una luna piena splendida che si riflette nelle sue acque. Arriviamo fino a Ulan Ude e poi andiamo giù verso il confine mongolo.

La mattina scopriamo che il treno è pieno di gente, molta di più rispetto alla sera prima. Non capiamo quando, un gruppo di pensionati tailandesi è salito e ha occupato gran parte degli scompartimenti. Sono molto organizzati e gentilissimi. Ci offrono in continuazione roba da mangiare. Insistono parecchio ed è difficile rifiutare, ma è veramente troppo e qualcosa lo buttiamo direttamente nel cestino.

Arriviamo al confine. Si scende perché è necessario cambiare treno per il diverso scartamento dei binari. Intorno ci sono dei giardinetti dove un chiosco vende degli ottimi piroshky. Per il resto non c’è nient’altro da fare, se non aspettare. Per ammazzare il tempo, il londinese propone attività vagamente oscene alla sudcoreana, che resiste. Arrivano altri treni e altra gente scende e si mette ad aspettare come noi. Fra questi anche il gruppo di americani casinisti con cui avevamo convissuto nel primo ostello di Mosca. Tanto per cambiare sono alticci e uno di loro attacca una polemica con la polizia ferroviaria che sta controllando i documenti a tutti. A un certo momento giunge l’ordine di risalire tutti sul treno e nessuno potrà più scendere. La polizia è veramente arcigna. Nel nostro scompartimento sostano per un po’ un mongolo con la figlia. Hanno con sé delle valigie che nascondono sotto i letti, forse è roba di contrabbando. L’attesa si prolunga. Ormai sono sei ore che siamo fermi al confine. L’atmosfera nel treno comincia a farsi davvero tesa, a causa del nervosismo per l’attesa snervante, la stanchezza e i bisogni fisiologici che non è possibile espletare in stazione. I finestrini sono chiusi e l’aria è pesante. Questo sadismo della polizia è veramente incomprensibile. Forse ci sono in ballo cose serie di cui noi non siamo a conoscenza.

Finalmente si parte, è quasi buio. Per fortuna nella nostra stessa carrozza si sistema un gruppo di giovani turisti di varia provenienza, tutti simpatici e cordiali. Organizziamo una cenetta internazionale con successive grandi bevute di vodka, osservando i riti propiziatori di vari paesi. Entriamo in Mongolia.

Pubblicato anche su: http://emmedueviaggi.blogspot.it